3
Харьков говорит по-русски, расположен к России — и все же относится к Украине. Как это может быть?
Роман ругается последними словами. Раньше такому бедняге, как он, заработать на кусок хлеба помогали приезжавшие за покупками российские туристы. «Однако с начала войны к нам почти никто не приезжает», — жалуется этот мужчина сорока с небольшим лет, который зарабатывает на жизнь то как шофер такси, то как грузчик. По его словам, лишь немногие рискуют приезжать в город-миллионник Харьков из ближнего российского Белгорода, хотя у многих есть родственники по обе стороны границы, ведь смешанных браков так много. Он считает, что в этом виноваты проукраинские активисты, которые разбивали стекла машин с российскими номерами. «Теперь они боятся», — говорит Роман.
Самоубеждение с флагом
И действительно на белгородском шоссе, на северо-восточной дороге на въезд во второй по величине украинский город, почти не видно российских машин. Лишь в получасе езды отсюда находится граница с Россией. Дорога — в хорошем состоянии, на въезде в город исчезли блокпосты с мешками с песком. Внутри объездного кольца по обе стороны главной дороги вместо этого красуются через каждые двадцать метров украинские флаги. Кажется, они кричат приехавшим: «Здесь — не Россия!» Украина помечает свою территорию.
А это в Харькова важнее, чем где-либо еще, потому что этот город в смуте революционной весны 2014 года чуть не склонился в сторону Москвы. Находившийся с 2010 года на посту мэра Геннадий Кернес после победы революции Майдана в Киеве сначала подался на сторону бывшего президента Виктора Януковича и даже на короткое время вместе с людьми из его окружения сбежал в соседнюю страну на востоке. Однако уже на следующий день он вернулся в Харьков, предположительно раскаявшись. Целую неделю его собственное местное телевидение поддерживало сепаратистскую «Народную республику Харьков», однако затем, в начале марта, он переметнулся к киевскому временному правительству.
Так же как и в городах Донбасса, пророссийские силы в начале апреля заняли административные здания в Харькове. Однако выдававшие себя за местных активисты были разоблачены как незнакомые с городом подручные Москвы, когда перепутали театр имени Шевченко со зданием горсовета. Уже через два дня силам безопасности удалось без кровопролития освободить здание горсовета. Самыми решительными действиями проявил себя харьковский предприниматель и сторонник Майдана Арсен Аваков, нынешний министр внутренних дел Украины. С тех пор и Кернес, выдававший себя ранее за друга России, демонстрирует проукраинский настрой. Похоже, что это понравилось не всем. В конце апреля 2014 года на 58-летнего политика было совершено покушение, которое не расследовано до сегодняшнего дня. Снайпер прострелил мэру легкое и почку. Однако Кернес выжил и остался на посту мэра.
Результаты выборов в Харькове показали, что пророссийские настроения не удается прогнать с помощью украинских флагов. На последних парламентских выборах здесь победил — как и в Донбассе — оппозиционный блок, состоящий из бывших членов «Партии регионов» Януковича, к которой когда-то принадлежал и Кернес. Несмотря на это, сегодня в городе стало трудно расслышать пророссийские голоса. Старые контакты с общеизвестным клубом спортивной борьбы «Оплот» больше не работают, все номера мобильных телефонов не отвечают. В нарядном и причисленном к московскому патриархату Благовещенском соборе посетители не поддерживают разговоры о дружественном отношении к России. Прохожие избегают отвечать на вопросы, а свои жалобы по поводу царящей атмосферы из соображений осторожности выражают в общих чертах. Постоянно приходится слышать, что якобы и России сейчас тяжело.
Жители Харькова говорят, что мэр якобы ясно дал понять, что Россия сегодня в Харькове нежелательна. Причем все эти разговоры ведутся на русском языке. Некоторые все же упрекают Украину в локальном патриотизме. Напоминают о том, что во времена царской империи Харьков был академическим центром и по сравнению с Донбассом уровень образования здесь выше.
В промышленных кварталах у реки Лопань в глаза бросаются антиукраинские граффити. Здесь изображен перечеркнутый украинский флаг, там — оскорбления в адрес властей в Киеве. Однако видно, что краска старая, а вдоль стен развалившегося комбината из советских времен заметны лишь отдельные следы. Менеджер гостиницы в историческом центре города говорит: «Конечно, мы чувствуем, что Россия нам ближе. Но как и раньше, в Советском Союзе, об этом мы говорим только дома на кухне».
Живучая коррупция
Разочарование с обеих сторон. Проевропейские силы в Харькове тоже большего ожидали от нового правительства в Киеве. Так же как и мэр, осталась и вездесущая коррупция. Борьба с этим злом идет очень медленно, говорит Дмитрий Булах, руководитель Харьковского антикоррупционного комитета. Во-первых, Харьков — очень консервативный город, который сопротивляется изменениям. Во-вторых, существует «фактор Кернеса». Горсовет не сотрудничает с комитетом Булаха. Проведение тендеров и раздача заказов там, по его информации, как и прежде, абсолютно непрозрачны.
И все же неправительственная организация, в которой работают десяток юристов, экономистов, журналистов и один эксперт по строительству, часто способна что-то изменить — прежде всего в коррупционных случаях в области здравоохранения. В офисе борцов с коррупцией в незаметном деловом здании в этот полдень за всеми столами есть посетители. Перед Булахом молодая светловолосая женщина выкладывает на стол один документ за другим. «Это, пожалуй, была последняя часть головоломки», — радостно говорит она. Вскоре еще один директор больницы будет уволен. Вот типичный случай: в городской больнице были заняты фиктивные сотрудники, так называемые мертвые души. А зарплату за них получал директор.
Руководитель офиса Булах после местных выборов стал депутатом областного парламента, и этот пост, помимо публикаций о случаях коррупции, дает ему и дополнительные средства давления. И все же итог трех лет после победы на Майдане выглядит отрезвляюще. «В Харькове очень мало что изменилось», — говорит Булах. Общество само себя обмануло. Да, большинство местных депутатов — новые люди, да и многие названия партий изменились. «Однако система осталась старая», — объясняет борец с коррупцией. По словам Булаха, принципиальные борцы с Майдана составляют в четвертой по величине области Украины самое большее 7% депутатов.
Через несколько недель после этого разговора Булаха избили недалеко от его дома. Его комитет также участвовал в расследовании очень выгодной, но незаконной приватизации 78 гектаров государственной земли в самом лучшем районе Харькова. Этот скандал дошел до Киева, где друг Кернеса и бывший губернатор Харьковской области, нынешний глава партии оппозиционного блока Михаил Добкин из-за этого скандала утратил свой депутатский иммунитет.
Спорные памятники
На Площади Свободы цоколь бывшего памятника Ленину широко огорожен досками. Вождю российской Октябрьской революции пришлось освободить свое почетное место еще в сентябре 2014 года. Одна гражданская активистка рассказывает во время экскурсии по городу, что по желанию горсовета Ленина должна заменить странная фигура ангела. «Так как не проводился никакой нормальный тендер, то мы подали на Кернера в суд», — говорит она. Говоря «мы», молодая женщина имеет в виду проснувшееся после Майдана гражданское общество.
В Харькове из ничего возникли сотни НГО. Большинство активистов хотели бы на место статуи Ленина поставить памятник жертвам войны в Донбассе. До сих пор павших на линии фронта, которая проходит в 250 километрах южнее, вспоминают в палатке здесь же, на Площади Свободы. «Все для победы», написано по-русски на синей ленте над палаткой. На столике стоит копилка и стопка бюллетеней «Народного трибунала». Местные жители почти не заходят сюда.
Харьковчане привыкли к войне в Донбассе, и их чувства как-то притупились, говорит Игорь Черняк из правления добровольческой организации «Сила для победы». Если в первый год войны свыше 150 гражданских организаций поддерживали украинских солдат, то сегодня их осталось самое большее 30. И организация Черняка тоже гораздо реже ездит теперь на линию фронта с товарами первой необходимости. «Становится все труднее собирать деньги на необходимую помощь», — сетует активист. Ситуация с беженцами из Донбасса, которые составляют около 10% от 1,5-миллионного населения, похоже ничего не изменила в растущем безразличии.
«Война должна была нас спаять, но произошло обратное», — говорит Людмила Клочко из Харьковской группы правозащитников. Она рассказывает о растущей поляризации в обществе, о дискриминация инакомыслящих, сексуальных и этнических меньшинств. Многие мужчины после Майдана взялись за оружие, так что общество стало более жестоким. Улучшения ситуации с правами человека Клочко не ожидает до тех пор, пока будет продолжаться война за украинскую землю.
